徽州有句行话儿叫“周漆吴茶潘酱园”，一说是本地商户大都为周吴潘三姓，二说其多做漆、茶、酱生意。徽商自宋活跃至明清鼎盛，“无徽不成镇”在前，入江浙便利在后，异乡买卖年久日积终于有所作为。其中不免出个顶天立地的，比如西湖边儿上吃茶叶饭的吴雪峰吴老板，正是迁徙发家几代大浪淘沙尽的佼佼者。

吴老板家底不大，却在杭州三四十家同行里小有名声，有人传这是蹭了茶庄大掌柜叶修的神气，人要命好，连带着铺子旺。叶修本人可不谦虚，左耳听了话，一堵右耳，转脸就在吴雪峰面前声情并茂模仿一通，吴老板知道这人是要东西了，手一挡，叫他快说快走人。

吴叶两人并非市井所谓的雇佣关系，叶修是吴雪峰花大精力留来‘共事’的旧友，早年交过手，不打不相识。叶修比吴雪峰小几岁，因着熟稔无碍规矩，此时往太师椅上一坐，清清喉咙，两手并拢做茶客读报式道：“北方不太平，想接个熟人到咱这儿。”

吴雪峰放下茶盏，沉吟片刻，“谁的指令？”

叶修不答，只把壶从桌上往怀里拢。英法联军兵临紫禁城，此后惊雷半载，北京政府风云变幻，复辟昙花一现，内阁政客粉墨登场，阴雨未至早有变天之兆。

“末了。”吴雪峰摇摇头。他们一介官商，金银戏作，到底避不了时事弄潮。浮沉身不由己，不过泥淖里一根稍微名贵点的缘木。

叶修伸出手指，比个数字，眨眼功夫又加一根，他的老板被逼得皱眉挥袖，招待客人这事儿算是应下。

 

 

王杰希就是此时动身南下的，走陆路，避战乱，饶了好大一圈，踏入杭州城时最后一季秋茶恰好收获完毕。有言‘春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露’，这秋茶虽比春夏香气欠高，但胜在口味和淡，自有一票拥趸。茶庄生意还在，叶修一边接待山客，中途抽半个时辰去接王杰希，接到了，一口气来不及倒，又拉上人和行李疾风一般往回赶。

所幸午后清闲，伙计起哄叫掌柜先去安排私事。叶修不推脱，谢过便领王杰希与吴老板照面。

吴家的宅邸落成得晚，因此没什么讲究，回廊不曲折，池里也不养金鱼，倒是小院儿门洞套的齐全。两人低头走了一阵，王杰希忽然笑了:“掌柜——茶庄的？”他抖擞手腕，露出一截瑞士表，又不着痕迹抻袖口掩好。

见面不损三句不是亲人，叶修知道王杰希这是要行礼了，侧脸缓步以示真诚。“不像？”他挑眉。

王杰希摇摇头，“不是不像，是瞎捣乱。”

叶修啧一声，矮身折了草棍叼在嘴里，王杰希用牛皮箱的边角敲他后腰，“要像，首先你得把烟戒了，茶性易染，沾烟沾酒评不了茶，再说对你身体也不好。”

“这不才把您大老远搬来了吗，茶叶您懂行。”叶修眯着眼，像山上的老狐狸，设好套，等猎物自己往里跳。

王杰希定住，“信上你可不是这么说的——”

“都是帮忙，”叶修面不改色地扯谎，“你替我做这个掌柜好不好？”

“你要去哪儿？”像是意识到了什么，王杰希往前急跨几步，一把扯住叶修的手肘。

叶修回头，目光落到草堆里。

同归却殊途，有些事不能问也不该问。意识到自己的僭越，王杰希松开手，退开半尺距离。

 

 

彼时叶修只知‘信任’的珍贵，不曾知晓‘信任’这东西犹如鸦片。

这也无怪，时代拔苗助长，变不了春种秋收的规矩，一代青年涉世久矣，到底未至而立之年。可有些道理不到火候就永远明白不了，如同冲茶的水，冷水浮茶，只有煮沸了放温了，茶叶才会落下。

 

后来有段难挨的日子，昏天黑地，身陷囹圄，叶修半生大起大落，至此跌至谷底。可他坦荡从容，什么都不怕，恐吓不怕，身体和精神的折磨不怕，到最后好像没有什么能打败他。

——除了长夜和烟瘾。

这是叶修甘之如饴的认输。宝贵的坚持随时会因出卖而浪费，情绪积郁成疾找不到宣泄口，摇摇欲坠，但又不能坠，不能在此时、此刻、此地破碎。只好主动敲掉心底某块砖石，弄出些响动聊以安慰。

回忆如血污染上衣襟，溢了满眼，会过面的人、走过心头的事页页回闪。初始是彩色的，不久有人悄悄托话进来，底片上的头像就暗下去一个，紧接着又一个。这时候没有消息竟成了最好的消息。

许许多多前后辈里叶修最常记挂两人，一位同他燃过香烟，一位最常劝他戒烟。

 

 

-

 

 

叶修私下会过喻文州很多次，与王杰希亦是往来频繁，可倘若算起共同交集却不过三面。

 

 

第一面在东京。

 

 

1920年春，航船扬帆东渡，由沪上的港口终于停靠。叶修受老师冯宪君邀请赴日参加同学聚会，他途中退学，本不该拿到这封信函，心知肚明是上面授意，便收拾行李从容赴会。

冯老派魏琛和林杰来接叶修。两位与叶修均是的旧交，不过理念抱负颇有偏差，平日多不会面。

熟人相逢，叶修乐了，“怎么不知道我还有这本事能把你们凑到一处？”

魏琛张口回呛，“你没本事，有本事就该游着来。”说罢，狠狠吐了口烟气。

叶修唯恐天下不乱，此时站到老友中间，左看看右看看，猜大抵林杰赢了，魏琛才闷闷不乐。又觉得说不通，先不论二人不分伯仲，林杰这个好脾气能在魏琛那里占得几分上风？

脑子正转着，忽闻身后有个年轻男声道:“两位老师私话讲得太大声，被我和王同学劝住了。叶先生也该小心些，有什么边走边说，这地方巡查戒备，低调为上。”

叶修恍然大悟，原来是怒在弦上不能发心里窝火呢。他转过身，见两个新潮青年并排而立，都是风衣及膝，围巾工整地塞在领下。

 

魏琛介绍说不笑的那位是林杰的得意门生，姓王，王杰希，旁边笑眯眯的是自己徒弟，姓喻，喻文州。说罢不忘调侃，“林杰这个后辈真不错，我也喜欢，可惜跟错了先生，学了文科。”

林杰无所触动，温文道：“怎么好和魏老师比挑学生，青出于蓝胜于蓝。”

“哎——”魏琛本已摆好表情应战，哪知他并不接招，只好改变策略，“夸我徒弟我爱听，多说几遍让我高兴高兴！”

手没摆起来，先被徒弟截住了。

“老师。”喻文州对魏琛摇摇头，王杰希挽住林杰，替他掸掉肩头的融雪。一个和颜安抚，一个无声关切，把两位先生熨帖妥当。

叶修走得快，站在前头等，棚顶下天光昏暗只见人的剪影。喻文州好像用唇语说了什么，估计是道谢，王杰希顿一下，对他点点头，默契非凡。

 

 

隔了不久见到第二面。

 

 

那是在京都的夏季别院，留洋学生组织召开一次学习会，叶修去旁听，路上拖延了，进门时已经有个男学生发言，讲三千学子天安门集会，共举标语，慷慨处不禁热泪盈眶。此刻离1919年5月4日仅仅过去一年，《北京学生届宣言》墨迹未干。

会议于午后休止。叶修无事，沿北白川通散步，走累了，选拐角一间处不起眼的咖啡馆休息，想不到和喻文州王杰希再会。

 

靠窗的卡座沙发，喻王相对而坐，微笑的那位在给女服务生表演魔术，不笑的则专注于手头两页报纸。

“喜欢玫瑰吗？”叶修听见喻文州问。

女孩点头。喻文州暧昧笑过，探手从王杰希口袋里牵出一块怀表，他夹着表，在女孩耳边一晃，玫瑰勉强出现，表却没有消失，长长的表链晃荡在袖口，像湖心一株孤立无援的芦苇。

“应该再快点儿，”王杰希抬眼一瞥。不紧不慢把报纸叠了四折，收进身侧的公文包，“以及——那是我的表。”

喻文州没有道歉，反狡辩：“你教得不好，我没学会，借你东西赔这位小姐一笑不为过吧。”

王杰希坐在向阳的位置，此时已经看见叶修，眼里闪过一丝惊诧，但极快掩饰好。叶修明白他这是心里有了打算，便也很配地噤声。

放下茶杯，王杰希向喻文州征用腕表。他的表演明显比前者精彩、也熟练得多，一个响指表隐花见。女孩有了经验，不接玫瑰反手去捏袖管儿，又申请翻空三人所有口袋——手表真的无影无踪。

喻文州微怔：“……这是我最喜欢的表。” 

王杰希别过脸，像是刻意忍笑，“再不放这位小姐回去工作，叶先生今天都别想喝上咖啡了。”

语调是难得的、属于年轻人的轻快。

 

 

第三面已经隔了几年，又或许得有八九年。

 

 

叶修记不太清楚。时局急转而下，他回了杭州，吉凶悔吝生乎动，全靠吴雪峰的一方茶馆得以安稳。

那年立秋上海某家大户公馆办订婚宴，上面搞来一个身份，交代他务必取‘货’回来。叶修小时候住胡同四合院，后来随吴雪峰进亭台园林，沪上的花园宅邸还是第一次见。水泥拉毛墙面，缓坡瓦顶，窗口设螺旋形小柱，崭新气派。

对方让一个十三四岁的男孩来引人，接上暗号，男孩指着灌木说先生已经等很久了。

叶修从侍者托盘上截一支香槟，佯装漫不经心绕过人群，他看见喻文州坐在树下阴影里，仅有皮鞋尖儿被阳光照得闪亮。

“想不到。”叶修对桌坐下来。

“好久不见。”喻文州和他碰杯。

一口饮尽，叶修抬手掩目四下探看。玻璃透了光，晶莹剔透，它拿在手里是一件酒具，碎在地上又是趁手的刃器，如同喻文州的笑，那笑里狭了刀，带着制止的意味。

眼前一闪而过初见的光景:棚顶下天光昏暗只见人影，喻文州一直微笑，王杰希一直沉默，却能稳妥住局面。原来是一个笑里藏心思、一个沉默里有威严，无须开口便能服人。

这是真本事。

 

 

幸好任务给足三天时间，东西没有依约领到不至于慌张。喻文州告诉叶修自己并非持货，只负责指路，东西要叶修亲自去提。可倘若叶先生赏脸晚上一起去剧场看戏，戏散了，有车愿意绕远捎一趟火车站。

有吃喝有戏看还有顺风车搭，叶修自然满口答应。

喻文州从侍应手中接过外套，不轻不重说：“那便约定六时整。先各自回去换一套便服、养好精神——好戏开场大都很晚的。”

 

 

喻文州为叶修安排的司机是个聒噪的青年，一口夹生话，偶尔蹦出几个洋单词。叶修有意探口风，但没过两招就放弃了——能与喻文州共事的人绝不简单。比如眼前这位，看似滔滔不绝，实则每句话都滑的像条泥鳅，让人捏不住头。

他靠回后座闭目沉思，行车经过苏州河，再往前就是黄浦江，江水无所起止，只知流淌，无法回头，千里迢迢只为投身汪洋的怀抱。

“想什么呢，怎么不吭声，睡了还是晕车啊？”司机小哥一刻不得闲。

叶修眯着眼睛打量，忽然从兜里摸了一包烟递过去，“和你打听个人。”

司机没有接，“嘴上占了怎么讲话，再说我们也有规矩……你要问什么，你先问，得看看我知不知道。”

叶修暗想这人年纪不大，话推得挺漂亮。“和喻文州关系很好的那个王杰希，你认识吗。”他问的很巧，王杰希的名字虽算不上人人皆知，但国内知识分子、特别是积极活动的年轻人总该了解——二十岁刊登评论文，二十三岁随国士林杰投身教育，再否认就是虚伪。他要用这点当作‘话不投机’的突破口。

果然司机被逼无奈正面回应，不知什么关系很好的王杰希，只知道总在笔头压人一等的王杰希。

 

这事叶修曾有耳闻。

三月前喻文州应报社约稿撰写对时下经济的见解，他是留洋派翘楚，业内自然赞誉不绝。哪知第二天竟从北平一栋砖楼里流出篇无署名的辩文，与见报观点处处针锋相对。京广两派一直闹不清楚，便有人猜早年魏琛对林杰，如今换了新面孔，藏在这纸页背后的最大可能就是王杰希了罢。

 

小司机瞟一眼后视镜，继续说：“你知不知道宴上请来的都是留洋时的老师同学，结果王杰希呢，把熟人的杯碰个遍，光晾我们在一边……”

叶修抬手示意点到为止。他认识的王杰希不热衷政经，更不放暗枪，可如果连喻文州身边的人都七分凿凿，他或许也该保留三分动摇。道不同不相谋，政见各异分道扬镳不是头回见，想自己大概是和喻王两人几分交情，关心则乱。

 

 

傍晚六时，喻文州如约在阶下等候。他换了套深色西装，系一条凤尾花暗纹领带，体面又风流。叶修随他包厢入座，觉得那领带有趣，忍不住盯着多看几眼。

时辰未到，低垂幕布隐约透着后台的光亮。

“给戏班添麻烦了。”

“都是自己人，”喻文州起身为叶修添茶，不着痕迹把一柄手枪推倒叶修怀里，“车在后门，不要等，我会去找你们。”

叶修撇撇嘴，借木桌遮挡咔哒一声拉开保险，“稳妥。”他一跃而起，身下木椅蹭着地板退了三扎，发出尖锐的响弄。

 

行动顺利如探囊取物。

叶修只开了三枪，一颗子弹发在楼梯间，正中跑的最靠前的警卫的小腿，他一向伤人不伤命，倒是随后追兵稀里哗啦摔成一团，免不了磕碰骨折之苦；后两枪打掉了灯笼架，烛火撩着帷幕，他趁乱由从二楼破窗而出，落在后门侧旁的灯箱上。

一辆黑色轿车隐没于夜色。车换了、人自然也不是白天那个热闹的小哥，叶修远远探看，竟觉得剪影熟稔。

风吹月现，清朗的月光涤荡着愁云笼罩的上海滩，在这短暂怜悯的光里他们对视了，流光瞬息，恍若弥生。但停顿不过半秒，叶修很快醒悟，连人带提走的皮箱翻进车内。

后座放着件叠好的文人长衫、一顶男士礼帽；还有个漆皮铁盒，装着假胡须和平光眼镜。叶修挨个摆弄一番，再一样一样替换，身上属于自己的特征每遮掩一分，另一个人的模样就深刻一分。

——他和这人同窗三载，又和这人的学生同事一场，答案呼之欲出。

“小王同志，”叶修模仿着林杰惯常的温厚，对驾驶位的男人说，“我没有看错人，你能挑重担啊……”

 

 

从惊讶犹疑平复，思路如沿江大道豁然开阔，猜测与事实环环相通。

“别吵，林杰先生休息了。”王杰希语气里的不耐烦控制有度，他冷冷看着设障的巡警，“还要看什么证件？”

“不用了，不用了，这不是附近有个剧场出了事，我们执行公务嘛，”警察连忙挥手示意前方放行。官商可以不念书，却都喜欢在家里摆几幅字画，可以嚣张跋扈，但也知道顾问学士不得轻慢。“王先生！”，他扒住窗框强塞进最后一句，“我郑重道歉，要是打扰到……”

王杰希一个起步换挡，车蹿过岗哨。

 

离车站不远的街口偏入一条清冷巷弄，车停稳，熄了灯。

“到了。”

叶修用指尖把压在脸上的帽檐挑起，他现在彻底明白了，喻王合作了好一手暗度陈仓、漫天过海的把戏，险些将他也骗过。可他还有一点困惑，想不通王杰希在这个策划里占了几分。

像是猜到叶修的质问，王杰希抢先一步掐灭话头：“今晚送老师去南京，其余我不知道，更没有兴趣。” 声音又沉又干净，近乎漠然。

于是叶修想了想，只是倾身道谢，“如果日后到杭州，茶庄还开着，一定好好款待。”他说日后吃茶，空许不确定的诺，讲到最后自己也有点不好意思。

王杰希似乎被触动了，态度松动，“……你保重。”

叶修点头，心下几分安定，随即敛起情绪恢复往日潇洒。“请外面的进来吧！”他吹个口哨，不等主人表示弯指敲响车窗。

 

喻文州落座时裹来一阵凉意。

“谈完了？”

“完了。”回答他的是叶修，“劳你久等。”

喻文州低低地笑，眼睛却是看着王杰希，“人送到，你要的东西我也带来了。”

王杰希垂目：“别惹我。”

他这一晚开口皆自律，叶修却从此刻察觉一丝虚亏，心中一惊。但王杰希看似并不忌旁人，扬声重复一遍，似有意要第三者作见证。

“自便。”喻文州还是笑，摊手任由王杰希予取。

王杰希方才一直紧盯前方，此时侧头像是下好大决心。他看了喻文州一眼，只一眼，强压愠怒道：“摘掉。”

喻文州既不躲闪亦不慌张，咬着一口南方软调需掷一句：“到别人家做客还丢三落四……”

话没说完王杰希的手指已经绞上他衣襟，两人间近的只剩月光。

喻文州这才歇停：“先让叶修走吧，他赶时间，你我的事私下解决。”说着倾身开门。

风止了，巷子里是暗的，巷口是亮的，黑白分明。

 

 

-

 

 

过了好一会，叶修终于重新放步向前，路越走越宽，最宽处两人同行可以并排。“刚才你问我要去哪儿，是怕我走？”他招手示意王杰希跟上。

鞋底踏在小径比雨打伞面的响动还闷。

 “不是。”王杰希摇头，“你要走，我说害怕就能不走？害怕没有用。”

“哦……”叶修拉长尾音，如同预先猜到会是这样的回答。他转了个眼神，“那喻文州去巴黎的事你也不害怕？回不来你也不害怕？”

王杰希一顿，眼里有一点警觉，更多的是迷茫，“喻文州的事和我有什么关系。”他跨过门槛儿，重申道，“害怕是没有用的。”

“没有用但还是怕。”叶修笑了，“那你想过没有，为什么会害怕。”

 

 

 

多情无计，来年西湖边。

“龙井村的茶绿了。”搁好翻译电文的笔，吴雪峰忽然说。深宅瓦片错落在他眼底，染上黎明的赤。

万物生长持之以恒，至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，则非庸人孺子可得知矣。叶修咂咂嘴，尝到千百年轮置身事外、亲切的嘲弄。

“收了这一茬儿，你去见沐橙，她认识外销门路。”

“好。”叶修点头。

“仓库里积的茶也带上一些，不买卖，打点关系……”吴雪斟酌着峰嘱咐，“你好好给人家，好好说话，别为难。”

“知道。”叶修笑。时局如此早已何人顾茶，洋行布控又怎会买茶，他知道这是让他送喻文州走。

喻文州做了选择。

 

 

三月初的京杭运河码头竟和多年前的东京港有几分相似，云霭沉沉地压着，冷全凝在指尖儿上。

往日的喧哗历历在目，流荡商贩，挑担推车，往来有招客女子顾盼笑兮。那时人还会背“素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难”，当下怕是只有“城春草木深”。

“材料转好了？”叶修倒了杯热茶给喻文州暖手，壶是紫砂提梁壶，茶是吴雪峰叫他带的茶。

喻文州点点头，水气吹得他眼底莹莹，刘海盖住额头，看着像个男学生。

初见时候叶修就想过，魏琛几届班级，为什么偏偏点他同行。问方世镜，方世镜给了六个字：不显山不露水。

这些年叶修自己也摸得些喻文州为人深浅，隔篁竹，闻水声；后来交往渐密，便体会到以其境过清，不便久留的凛冽——好相处，但是难相处。这话讲出来自相矛盾，也无怪方世镜温吞。

 

临行前叶修还是把王杰希来过的事情说了，马上相逢，三言两语。

“他还好吧。”喻文州淡淡道，“来办事？”               

“出面帮我们捞一个人。” 叶修说，想想又补充，“王杰希现在的身份做遮掩刚好，如果你出事，他也会尽力保你。”

“我们关系有那么好吗，”喻文州笑，“再说我的事情，除了我没人能负责。”

叶修平生初次为喻文州的笑感到疲惫，宁可是激烈或者沉重的，但他也知道，如此便不是喻文州了。

“王杰希来找我是想让我劝你再考量，可直到离开只字未提。”

“我走的太远了。”喻文州终于有些动容，“他比我踏实一些，也更知足。”

“你是心远，”叶修替他拎起行李。“王杰希走之前，回答了一个问题，你想不想听。”

“我应该听吗？”喻文州反问。

“置之死地都不怕，你还怕他一段话？”

“激将没有用，”喻文州叹息，“但你说得对，我的确害怕，换做你是我你也会的。人难免怯懦，我更没有那么伟大。”

他看着叶修，目光温柔而克制，“还是留些话以后见面亲自和我说吧……现在，讨你一支烟。”

这目光让叶修想到王杰希的回答。

 

雾从河上来，白茫之下是流动的水。人在船上，船顺流前行，人生和航道皆狭窄单向，不可倒施逆转，他们一样，都在等待着漫长漂流后、冥冥安排的汇合。